
CHAPITRE 3
Le Garçon qui Regardait l’Horizon

La plupart des dockers regardaient les navires. Amatis, lui, regardait autre chose. Il observait les décisions. Qui donnait
les ordres. Qui choisissait les destinations. Qui décidait quelle cargaison traverserait la Méditerranée et laquelle
parcourrait le monde.

Il écoutait attentivement. Il décelait des schémas que personne d’autre ne semblait remarquer. Il ne rêvait pas de
voyager. Il rêvait de décider où iraient les navires.

Le Pirée, mai 1991. « Un jour, je serai de l’autre côté du port… »

The Making of Amatis Helios

Ce badge n’ouvrait aucune porte importante.
Seulement les grilles du quai 4.

La plupart des hommes l’accrochaient à leur veste
chaque matin sans même y penser. Amatis, jamais.

Avant chaque prise de poste, il le retournait quelques
secondes entre ses mains, comme pour se rappeler
qu’un jour, il n’en aurait plus besoin.

Pour l’instant, cela suffisait. Ce badge lui donnait une
raison d’être exactement là où il voulait être.

Le Badge de Docker

Le Carnet

Au début, le carnet semblait presque vide. Une heure de départ.
Le nom d’un navire. Un ordre de chargement. Rien que
quiconque aurait jugé important. Mais chaque soir, une nouvelle
page se remplissait. Un détail venait s’ajouter. Une nouvelle leçon
était discrètement retenue.

Un jour, sans même s’en rendre compte, Amatis cessa
d’emporter un carnet. À ce stade, il connaissait le port par cœur…

Chaque soir, après avoir déchargé le dernier
conteneur, il restait. Bien après que les autres
étaient rentrés chez eux.
Il mémorisait les routes, les noms des
compagnies, les pavillons, les procédures de
chargement, le rythme du port…

Il n’avait ni diplôme, ni famille influente, ni
fortune. Seulement une faculté d’observation
peu commune.

Parfois, le contremaître le surprenait à regarder
les navires s’éloigner.

« Petit ! Arrête de rêver ! Retourne au travail ! »

Amatis souriait.
Il retournait toujours travailler.

Mais il ne cessait jamais de regarder l’horizon.

Trois ans plus tard, tout allait changer…

The Making of Amatis Helios

Bien avant de pouvoir monter à bord,
il avait appris à observer les navires.
La distance n’avait jamais freiné sa curiosité.

Routes Maritimes

Les Vieilles Jumelles

La plupart des dockers regardaient les navires. Amatis, lui,
regardait autre chose…

Le Port Pour École

Il n’avait encore jamais emprunté ces routes.
Mais il les connaissait par cœur.

Bien avant même d’avoir posé le pied sur l’un
de ces navires.
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